Het is moeilijk om te ontspannen tijdens een oorlog. Het is zelfs nog moeilijker om dit te doen zonder je een beetje schuldig te voelen. Maar deze week nam ik op een avond een pauze. Het doel was om een paar uur achterover te leunen in het zachte comfort van een theaterstoel en naar de productie van Don Quixote van het Israel Ballet te kijken.
Voorafgaand aan de voorstelling, vlak na de standaardaankondiging over het uitschakelen van telefoons, verklaarde een sombere stem: Het Jeruzalem Theater buigt zijn hoofd ter nagedachtenis aan de gevallenen, wenst een spoedig herstel voor de gewonden, staat onze soldaten bij en wacht op de spoedige terugkeer van de gijzelaars. Tot zover het escapisme – mijn eerste drang was om op mijn telefoon te kijken en te kijken of er iets nieuws was gebeurd.
De uitvoering was uitstekend en had het gewenste effect dat ik een tijdje naar een andere wereld werd getransporteerd te midden van een werveling van dans, muziek en kleurrijke kostuums.
Toen het laatste doek viel, net als de rest van het publiek, was het eerste wat ik deed mijn telefoon pakken. Ik hoorde al snel dat een vrouw was omgekomen bij een directe raketinslag op haar huis in het noordelijke dorp Shfaram, en dat tientallen mensen gewond waren geraakt bij een raketaanval in Ramat Gan, de wijk naast Tel Aviv.
De realiteit kwam tot me door zonder de gratie van de balletdansers die ik zojuist had bewonderd.
De identiteit van de laatste slachtoffers is nog meer bewijs dat door Iran gefinancierde Hezbollah-raketten zowel joden, druzen, moslims als christenen doden. Er wordt zonder onderscheid op alle burgers van de staat Israël geschoten met een snelheid van zo’n 200 raketten per dag. Ik zou erop willen wijzen dat dit een oorlogsmisdaad is, maar ik heb soms het gevoel dat de strijd tegen het anti-Israëlische sentiment en verhaal net zo effectief is als het feit dat Don Quichot zijn speer naar een windmolen richt.
Voor degenen onder jullie die op dit moment schreeuwen: “Hoe zit het met de arme inwoners van Gaza! Ze mogen niet naar het theater!” Je hebt gelijk. Dat komt omdat Hamas de sharia-wetgeving oplegt aan de inwoners van Gaza en zich blijft inzetten voor de vernietiging van Israël in plaats van voor het behoud van de kunsten en het leven zelf.
Don Quixote was niet mijn enige recente muzikale intermezzo. Eerder deze maand woonde ik een krachtige uitvoering bij van Puccini’s Madama Butterfly, opgevoerd door de Jerusalem Opera en het Jerusalem Symphony Orchestra. De tragische verhaallijn bood weinig troost in moeilijke tijden en ik was niet de enige persoon die opschrok bij het geluid van een kanonschot buiten het podium.
Het is plankenkoorts van een ander soort. We zijn letterlijk zenuwachtig terwijl de oorlog al meer dan een jaar voortduurt. Toen de kanonnen brulden, werden de muzen tijdelijk tot zwijgen gebracht.
VLINDERS zijn de laatste tijd in mijn gedachten sinds ik de tentoonstelling On the Other Side van de Tower of David van kunstenaar Zadok Ben-David zag. Ben-David, geboren in Jemen en nu gevestigd in Londen en Portugal, is een Israëlische kunstenaar met een welverdiende internationale aanhang. Zijn tentoonstellingen passen perfect tussen de oude stenen muren van de Toren van David.
Qua artistieke impact verdient de tentoonstelling de bekendheid en het succes van de Chihuly-glastentoonstelling eind jaren negentig. Helaas zijn er tegenwoordig weinig buitenlandse toeristen in Jeruzalem, hoewel de vele vrijwilligers die tijdens de oorlog op welke manier dan ook zijn komen helpen, hartelijk worden verwelkomd.
Onder de werken van Ben-David bevindt zich een enorme roestvrijstalen schijf die theatraal in een verduisterde kamer hangt. De ene kant, getiteld The Other Side of Midnight, staat vol met 2000 handgeschilderde kleurrijke vlinders met menselijke lichamen, terwijl de andere kant een vergelijkbaar aantal bruine, menselijke insecten toont.
Tijdens een persrondleiding legde Ben-David het concept achter de installatie uit. „Iedereen houdt van vlinders“, merkte hij op. “Als een vlinder zich op je nestelt, voel je je speciaal. Maar als je de prachtige vleugels van de vlinder verwijdert, is het gewoon een insect, net als elk ander insect, iets dat je zou wegpoetsen en waar je mogelijk een afkeer van zou hebben.” Toch is het hetzelfde wezen.
Maak van de metafoor wat je wilt, er zit zeker een boodschap in over schoonheid en lelijkheid en onze houding tegenover hen.
De tentoonstelling On the Other Side van de Tower of David loopt tot april 2025. In een artikel in The Jerusalem Post zei TOD-directeur Eilat Lieber: “Op het eerste gezicht onthullen de stukken een levendige wereld van kleur en schoonheid. Pas op het tweede gezicht komt er een donkerdere, meer tragische toon naar voren, die resoneert met de existentiële angst waarmee we onlangs allemaal te maken hebben gehad. De naam van de tentoonstelling omvat de complexiteit van ons leven, de complexiteit van de mensheid, maar ook die van de natuur.”
Jeruzalem barst momenteel van de kunst en entertainment – heb je geen zin in opera of ballet, wat dacht je dan van het International Oud Festival? Of één van de vele concerten waar West en Oost samenkomen?
Vorige week was ik aanwezig bij de opening van een tentoonstelling in A Studio of Her Own door mijn vriend Yael Oren. Niet alleen was haar kenmerkende kunstwerk tot nadenken stemmend, maar het gebouw was charmant. Een stenen gebouw in de wijk Katamon dat vroeger het huis en atelier was van schilder Pinchas Litvinovsky. Het is schilderachtig, met een populair café en een winkel.
Onder de aanwezigen bevond zich Ram Ozeri, directeur van de Biënnale van Jeruzalem. Er is nog maar één week de tijd om de No Words-tentoonstelling te zien die Ozeri samen met Hillie Wurtman Moyal heeft samengesteld ter herdenking van de eerste verjaardag van de megagruweldaad van 7 oktober. De tentoonstelling is te zien in het huis van de Biënnale, het iconische voormalige Shaare Zedek-gebouw aan de Jaffastraat. Er is een galerielezing op 26 november.
Deze week is ook de laatste kans om Sam Griffins solotentoonstelling Second Draft te zien in het Joods Museum van Heichal Shlomo Cultural Center, ook onderdeel van de Biënnale en gewijd aan Griffins ervaringen als soldaat en kunstenaar tijdens de oorlog. Op 2 december vindt het slotevenement plaats.
Ozeri hoopt de tentoonstellingen van de Biënnale van Jeruzalem naar het buitenland te brengen, zoals hij in het verleden heeft gedaan – vooral naar de VS. Maar hij geeft toe dat het dit jaar moeilijker is om locaties te vinden vanwege het politieke klimaat. Toch geeft hij niet op. De spreekwoordelijke show moet doorgaan.
Genieten in oorlogstijd
Ik voel me vaak slecht als ik me vermaak terwijl de raketten nog steeds vallen, met dodelijke gevolgen; de 101 gijzelaars worden nog steeds vastgehouden in Gaza – dood of levend; zo’n 80.000 mensen zijn nog steeds ontheemd uit hun huizen in Noord- en Zuid-Israël – niet dat de internationale media en gemeenschap zich zorgen maken over Israëlische vluchtelingen; en soldaten, waaronder duizenden reservisten, riskeren hun leven. Maar ik herinner mezelf eraan dat dit is waar de soldaten voor vechten – zodat het leven door kan gaan. In de woorden die geassocieerd worden met de overlevenden van het Supernova-muziekfestival: “We zullen weer dansen.”
Toen ik het Jeruzalem Theater verliet, twijfelde ik of ik naar huis zou lopen of op de bus zou wachten. Terwijl ik erover nadacht, realiseerde ik me dat Jeruzalem mogelijk de enige hoofdstad in de westerse wereld is waar een kleine, grijsharige vrouw zich veilig kan voelen als ze tegen middernacht alleen rondloopt. Het is een van die ironieën, hoe veilig het voelt ondanks de aanhoudende raketten en terreuraanslagen.
Bushaltes in Jeruzalem en in het hele land zijn versierd met posters van de gijzelaars en stickers ter herdenking van veel van de meer dan 800 soldaten die zijn gesneuveld in de oorlog en de 1.200 mensen die op 7 oktober 2023 zijn afgeslacht.
Het stickersproject, met een foto en slogan van de persoon die herdacht wordt, is ongelooflijk Israëlisch. De meeste tonen een mooi, glimlachend, altijd jong gezicht en wijze woorden over genieten van het leven, elkaar liefhebben en vreugde verspreiden.
Een aantal van de herdachten ken ik persoonlijk; anderen alleen via projecten als deze. Sergeant 1e klas Aviel Melkamu, lid van de elite Egoz-verkenningseenheid, stelt de aangrijpende vraag: „Heb je vandaag naar de lucht gekeken?“
Het gezicht van Yogev Aharon is te zien tegen de achtergrond van een vlag van de Golani Brigade en de woorden: “Zolang iemand mij herinnert, leef ik.”
Golani-commandant kapitein Dekel Swissa geeft permanent het bevel: “Vergeet niet te glimlachen als je wakker wordt.” En Golani-stafsergeer. Ya’acov Hillel zegt: „Een dag waarop je iets goeds doet voor anderen, zal goed voor jou zijn.“
Laat deze soldaten en hun kameraden die van het leven hielden en stierven terwijl ze het beschermden, de laatste woorden hebben.
