Jim Gray is de laatste keer dat hij Rudy Martzke voor het laatst zag nauwelijks vergeten. Ze lunchten zes of zeven jaar geleden in The Cheesecake Factory, toen het toen gepensioneerde media-icoon en zijn vrouw Phyllis een aantal dagen doorbrachten op bezoek bij familie in Los Angeles.
Gray, de bekroonde omroeporganisatie die veelvuldig werd geciteerd in Martzke’s populaire Sports TV-column in USA TODAY, herinnerde zich hoe Martzke – die woensdagavond op 82-jarige leeftijd stierf als gevolg van complicaties door een longontsteking – klaagde dat sommige dingen waren veranderd tijdens zijn pensionering.
Tijdens de hoogtijdagen van zijn carrière, vóór de dominantie van internet en sociale media, werd Martzke vaak onmiddellijk herkend als hij incheckte in hotels of zijn naam noemde als hij opdaagde voor reserveringen bij restaurants. Hij was een grote trekpleister met zijn column in de papieren krant. Een typische begroeting: “Ik heb je column gelezen!”
Tijdens hun laatste bezoek had Gray in veel opzichten contact met dezelfde opgewekte man die hij al jaren kende. Maar vanuit Martzke’s perspectief was er iets anders.
‚ ‚Weet je wat, Jim? Dit is de afspraak: ze beginnen mijn naam te vergeten‘, herinnerde Gray zich over hun gesprek tijdens een interview met USA TODAY Sports nadat het nieuws zich had verspreid over de dood van Martzke. “Het was een beetje melancholisch. Maar het was niet somber.”
NFL-STATS CENTRAAL: De nieuwste NFL-scores, schema’s, noteringen, statistieken en meer.
Voor de mensen die Martzke kenden, of hem in ieder geval tegenkwamen in de sporttelevisie-industrie, de media of andere lagen van de bevolking, staat hij in hun geheugen gebrand als een levensbelangrijke kracht.
Martzke, afkomstig uit South Milwaukee, Wisconsin, woonde in Kissimmee, Florida. Hij wordt overleefd door zijn vrouw van 58 jaar, Phyllis, liefkozend als “Mouse”, zonen Michael en Brett, en drie kleinkinderen. Er wordt overwogen om in januari een herdenkingsdienst te houden.
Bob Costas deelde wat een andere omroeplegende, Al Michaels, kort en bondig opmerkte over Martzke tijdens een groepschat: “Al zei dat hij uniek was. Een onvergetelijk karakter.”
Costas weet het. Zijn connectie met Martzke gaat terug tot het midden van de jaren zeventig, nadat Costas Syracuse verliet en een baan kreeg bij KMOX radio als play-by-play-omroeper voor de Spirits of St. Louis. Toen Costas zich aanmeldde, luisterde Martzke, operationeel directeur van het team van de American Basketball Association, naar de demotape en wist dat het een hit was.
Hoewel het legendarische verhaal beweert dat Martzke heeft gebeld, is dit volgens Costas de deal: KMOX heeft technisch gezien de huur aangenomen.
‘Dat was ik verwezen door het team”, verduidelijkte Costas.
Hoe dan ook, terugkijkend lijkt het passend dat een toekomstige omroep-megaster en een toekomstige mediamacht elkaar in dat stadium van hun carrière kruisen. En als belangrijke frontofficefiguur voor het team dat twee seizoenen in St. Louis speelde voordat het failliet ging, had Martzke een groot belang bij het werk van de jonge Costas.
„Rudy werd boos op me toen ik iets zei dat voor de hand lag, maar niet uit het ‚PR-handboek‘ kwam“, vertelde Costas aan USA TODAY Sports.
Op een avond trok een wedstrijd tegen de San Antonio Spurs slechts 840 fans in de spelonkachtige St. Louis Arena, die een capaciteit had van 19.000, herinnerde Costas zich. Hij stelde voor dat Martzke het bezoekersaantal op 1.012 zou aankondigen, omdat sommige mensen misschien naar de concessiestands of toiletten zijn gegaan.
Zoals Costas zich herinnerde, bestond het antwoord van Martzke uit: ‘Jij kleine wijsneus.’
Hij grinnikte bij de herinnering en voegde eraan toe: ‚Ik denk niet dat hij een kwaadaardig bot in zijn lichaam had.‘
Terwijl Costas Martzke vergeleek met het Oscar Madison-personage uit de iconische tv-serie ‚The Odd Couple‘, vergeleek een andere belangrijke figuur uit de industrie hem met een paar gerenommeerde bokspromotoren.
“Rudy had een beetje Don King en Bob Arum in zich”, vertelde Michael Weisman, de voormalige uitvoerend producent van NBC Sports, aan USA TODAY Sports. „Hij had het vermogen om het op een slimme manier aan te wakkeren.“
Weisman herinnerde zich dat Martzke hem soms lastigviel met een opmerking van een leidinggevende bij een rivaliserend netwerk, wat een vergeldingsreactie uitlokte die zelfs nog sappiger was.
“Hij wist hoe hij VANDAAG die sexy kop in de VS kon krijgen”, zei Weisman.
Weisman kreeg zijn sleutelrol bij NBC in 1982, hetzelfde jaar dat USA TODAY lanceerde toen Martzke vijf columns per week schreef. Weisman, de zoon van een netwerkpublicist, voelde de waarde om een veelgeciteerde bron van Martzke te worden naarmate ze in hun respectievelijke rollen groeiden. Dus als NBC van plan was om bijvoorbeeld een nieuwe isolatiecamera te gebruiken voor de uitzending van NFL-wedstrijden, deelde Weisman dergelijke weetjes.
“Het hielp zijn column te vullen”, zei hij. “Ik besefte dat je hem dingen moest geven die op zijn minst interessant waren voor het publiek. Ik kon de aandacht trekken omdat ik hem spullen gaf.”
Op zijn beurt aarzelt Weisman niet om te verklaren: „Rudy heeft me veel geld opgeleverd.“
Dat komt omdat senior managers die Weisman niet bij naam kenden, dit leerden door de column van Martzke te lezen – en dat hielp tijdens salarisbeoordelingen.
In een bredere context zei Weisman echter dat de krachtige impact van Martzke door de hele industrie werd gevoeld – door leidinggevenden, producenten en regisseurs, talent uit de ether en anderen – omdat hij feedback gaf die niet direct beschikbaar was op nationale schaal. Dat omvatte negatieve kritiek.
Hoewel verschillende figuren uit de sector graag hun gedachten over Martzke deelden, weigerde een ervaren, bekroonde directeur waarmee USA TODAY Sports contact had opgenomen, commentaar te geven. Het is mogelijk dat er kwaad bloed vloeide uit enkele van Martzke’s eigenzinnige recensies.
‘Iedereen zou lezen wat hij in zijn column had,’ zei Gray. “Ik geloof dat hij een aanzienlijke invloed had. Of hij je nu prees of bekritiseerde, ik denk dat het de mensen die de leiding hadden, in beweging bracht. Dat was zeer zeldzaam.
‚Niemand wilde de ‚Dreaded Glitch Award‘,‘ voegde Gray eraan toe.
De maandagcolumns waarin de weekenduitzendingen werden besproken, vonden doorgaans het meeste weerklank.
„Als je een ‚Oops Award‘ of de ‚Dreaded Glitch‘ kreeg, zou het een slechte dag of een slechte week worden“, vertelde Greg Hughes, executive vice-president communicatie voor NBC Sports, aan USA TODAY Sports. “Dit was vóór de sociale media. Voor veel mensen was hij een ‘geslaagd-mislukt’.”
LeslieAnne Wade, voormalig senior vice-president communicatie bij CBS Sports, herinnert zich dat ze in de jaren tachtig en negentig vaak wakker werd in hotelkamers en naar de deur snelde toen ze op maandagochtend de dreun hoorde van de USA TODAY die voor de deur werd afgeleverd.
“Je wilde zien wat hij schreef”, vertelde Wade aan USA TODAY Sports.
Ze deelde de betrokken strategie, vooral toen ze als publicist werkte bij een beginnend USA Network dat smachtte naar aandacht van Martzke.
‘Dat onroerend goed was zo waardevol’, herinnerde ze zich. ‚Je hebt geleerd het slimste te zeggen wat je kon, in zo min mogelijk woorden… om in Rudy’s column te komen.‘
Aan de andere kant stond niet iedereen te popelen om genoemd te worden, omdat de negatieve kritiek van Martzke sommige carrières belemmerde, aldus verschillende stemmen uit de industrie.
“Hij werd vereerd en verguisd”, zegt Rachel Shuster, een voormalig columnist en redacteur die nauw samenwerkte met Martzke. Shuster, die de back-up tv-columnist was voordat ze de overstap maakte naar een rol waarin ze vaak het werk van Martzke redigeerde, was net zo onder de indruk van zijn vermogen om communicatielijnen open te houden met bronnen die hij bekritiseerde als zij van zijn uitgebreide netwerk.
“Hij kon geen enkele klap uitdelen,” zei Shuster, “maar mensen belden nog steeds terug.”
Luister naar Hughes en de reden is duidelijk. Martzke had een talent voor het verbinden met mensen. Hughes was een beginnend publicist bij Turner Sports in 1990 toen hij Martzke ontmoette en de opdracht kreeg om zijn verzoeken af te handelen tijdens de Goodwill Games in Seattle.
Toen Martzke, die in 1964 afstudeerde aan de Universiteit van Wisconsin met een diploma journalistiek, ontdekte dat Hughes een mede-Das was, ontstond er een band die tientallen jaren zou duren. Hughes kan uit zijn hoofd de datum van Martzke’s laatste column in USA TODAY opzeggen: 15 april 2005.
Het is geen wonder dat Hughes de sociale vaardigheden die Martzke gebruikte bij het ontwikkelen van zijn netwerk ‘zijn geheime saus’ noemt. Toch stond hij ook in voor zijn meedogenloze drukte en humor bij het bewerken van de beat. Martzke deed Hughes denken aan luitenant Columbo, de tv-detective uit de jaren zeventig, gespeeld door Peter Falk, die schijnbaar een belangrijk detail over het hoofd zag – om na een eerste gesprek terug te keren om een kritische vraag te stellen die de zaak oplost.
‘Hij leek op Columbo,’ zei Hughes. ‚Hij belde terug en het was: ‚Hé, nog één ding.‘
‘Oh rotzooi, hij herinnerde het zich.’
Reid Cherner, die ongeveer vijftien jaar lang de columns van Martzke heeft geredigeerd, kan het zich wel vertellen. Martzke schreef 23 jaar lang columns tot hij in 2005 met pensioen ging, maar in tenminste één opzicht was het geen zuivere breuk.
‘Het mooiste was dat toen hij de krant verliet, hij bleef bellen’, herinnert Cherner zich. “Omdat hij zelfs nadat hij vertrok een mening had over wat we deden.”
Nog een reden waarom Martzke zo onvergetelijk was.